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Uma frigideira com iscas a rufar em lume brando; lá no alto, o 
esguicho áspero dum bico de acetilene.

Com três badaladas, uma bandeirola tombou no poste da esta‑
ção, ao pé da alavanca das agulhas, e depois só ficou a voz de um 
homem gordo na carruagem da cauda:

«De então para cá já gastei para cima de seis contos. Seis con‑
tos só em papelada, é preciso que se note. E agora as viagens? 
E agora o doutor? E gratificações? E pedidos?»

O revisor fez que sim com a cabeça, porque seis contos é obra, 
e acrescentou:

«O cabo vai cheio de medo.»
O homem gordo continuou a contar as suas queixas. Mas nesse 

próprio instante a carruagem estremeceu e o barulho das molas 
rangendo não deixou perceber a horrível moléstia dos suínos que, 
segundo ele, alastrava por Campo Maior, nem a pendência que 
travara com o cunhado no tribunal da comarca.

O comboio arrancou. Logo a seguir começaram a desfilar pelas 
janelas o relógio, o chefe da estação, o vulto de um velhote sacu‑
dindo uma lanterna, as sentinas homens, senhoras, e, pronto, a 
luz recortou‑se nas vidraças, correu por terrenos baldios.

«Vai assim, o cabo.» O revisor fez um gesto com os dedos a 
explicar a que ponto o outro ia encolhido. «Assim», disse ele. 
«A esta hora nem um feijão lhe cabe no rabo.»
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O sujeito gordo escancarou a boca. Jurou mais uma vez que em 
pendências de juízes os da família ainda eram os piores e desatou 
a ressonar.

Foi assim, neste quadro, que o Oito‑Correio partiu da estação 
de Pinhal Novo, levando na carruagem da cauda um revisor de 
terceira, um negociante e três correços sentados no banco fundei‑
ro, conduzidos por uma escolta de seis praças e um cabo. E todos 
eles, passageiros e militares, iam envolvidos numa poeira pesada 
de fumo de tabaco e de luz bacienta, e todos gingavam os corpos 
aos solavancos da carruagem.

Para se equilibrarem melhor, os homens da escolta seguiam 
agarrados ao cano das armas, as coronhas bem fincadas no chão. 
Amparavam a cabeça nos braços tensos, mas quando o sono os 
começava a tomar e os pulsos cediam ao peso do tronco, a coro‑
nha das carabinas resvalava pelo pavimento e acertava num dos 
capacetes de aço espalhados aos pés dos soldados. Então alguém 
dizia:

«Parece que está vivo, pá.» E uma bota negra e enorme arras‑
tava o capacete até ao lugar anterior.

Depois disto o militar estremunhado ajeitava‑se no banco, dei‑
tando as mãos à arma com força redobrada. Mas em breve estava 
como os outros, os músculos ardendo‑lhe, a carne pesada, os 
olhos brilhando de sono e de esforço como duas pontas de baio‑
neta a espreitarem no corpo enrodilhado.

O cabo da escolta acendeu um cigarro. Chupou‑o com força e, 
enquanto expelia o fumo pelo nariz, pôs‑se a riscar o chão com a 
bota, pensativo.

Ao pé da coronha, duas pontas de cigarro espetadas num es‑
carro meio seco, mais além outras, cascas de laranja e de amen‑
doim, pontas e mais pontas. Um pouco acima, a meia altura dos 
joelhos, alinhavam‑se as culatras, com os fechos na posição de 
segurança, e, finalmente, o cano das armas, as baionetas e as 
cabeças dos militares a bailarem, sem vontade, com a marcha do 
comboio. Tinham sido rapadas à navalha, cheias de marcas e de 
cicatrizes.
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Só o detido do meio seguia de cabeça coberta, e tão encafuado 
levava o bivaque que lhe escondia as feições. Restava‑lhe, quan‑
do muito, um bigode negro espalmado entre as abas levantadas 
do capote, a saltar de ombro para ombro dos outros dois presos, 
com os balanços da carruagem. A dada altura lembrou‑se de per‑
guntar:

«E o vinho?»
«Tens tempo», acalmou‑o o correço da direita. «Compra‑se 

agora na próxima paragem.»
«Não, na próxima paragem não podem vocês comprá‑lo. É um 

apeadeiro, não dá tempo para demoras.»
«Não dá tempo? Quem é que disse a você que não dá tempo?»
O cabo encolheu os ombros:
«E ele a teimar. Compra‑se aqui, compra‑se acolá… Mas com‑

pra o quê?»
«O vinho, nosso cabo», tornou o preso. «Só uma gota para des

fazer o melão.»
«Come‑se muito bem sem vinho. Ou você cuida que eu venho 

aqui para arranjar sarilho?»
O detido da direita ouvia tudo de cabeça baixa mas neste ins‑

tante não se conteve:
«Sarilho? Quem é que fala aqui em sarilho, nosso cabo? Vocês 

não estão a ouvir isto? Estás a ouvir isto, Espanhol?»
O prisioneiro chamado Espanhol estava a ouvir, estava. Sorria 

lá muito no íntimo, o bigode negro dançava entre as abas do ca‑
pote. Preso à esquerda, preso à direita, e entre esses dois ele: um 
bigode.

Mas o da direita não se calava:
«Sarilho, vejam lá. Você está a sonhar com bruxas, nosso 

cabo?»
«Disseste, Zabelinha. Agora é que tu disseste tudo.»
Zabelinha sorriu. Tinha umas faces de rapariga e a malícia 

inundou‑lhas com um brilho vago. Espanhol também sorria, mas 
sorrateiramente, de cabeça baixa; ele e o outro prisioneiro pare‑
ciam senhores de qualquer segredo que os divertia.
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«Não, que eu bem sei no que isso dava», afiançou o cabo. 
«Com que então uma gota para desfazer o melão? Estava boa a 
gota, não haja dúvida.»

«Homem, era só uma gota. Ou você cuida que a gente trazia 
para aqui alguma pipa?»

Zabelinha gargalhou:
«Boa, Dois‑Sessenta‑e‑Três. Marca lá um tento com essa.»
Riu mais ainda. Ria sozinho e falava duma pipa que havia na 

terra dele onde um homem se podia enterrar até aos peitos, e 
com aduelas mais grossas que punhos e uns aros assim. Nem 
três gigantes de mãos dadas eram capazes de abraçar um tonel 
daqueles.

«Bom e depois?», cortou secamente Dois‑Sessenta‑e‑Três. Es
tava sério, talvez enojado de tanta conversa. «Que é que a gente 
tem com isso?»

O outro encolheu‑se. Mas Dois‑Sessenta‑e‑Três nem se dignou 
esperar por uma resposta, uma justificação. Pusera‑se de pé e, 
muito simplesmente, tirava o melão da rede. Agora segurava‑o 
com cuidado. Cá de baixo todos deitavam os olhos àqueles dedos 
grossos chapados na casca rugosa.

«Mas para que diabo quer você o vinho?»
«Para que é que eu quero? Essa é boa, nosso cabo. Então, você 

acha que a gente come isto com mijo? Veja lá se acha, que é só 
emborcar o capacete.»

Sustinha o melão no ar à altura da cabeça dos companheiros, 
sentindo nas mãos a aspereza da casca rija quase a ceder ao mar 
de sumo que lhe ia dentro. Ao mesmo tempo os olhos estavam
‑lhe suspensos da figura do cabo, sentado diante dele, com os 
dedos grudados ao cano da arma e um cigarro sem lume pendu‑
rado nos beiços. Esperava uma resposta do cabo e, como ele, 
todos os restantes soldados. Só que esses sorriam.

«Bom», disse o outro por fim. «E se eu autorizasse, onde é que 
vocês o traziam?»

«O quê? O mijo, nosso cabo?»
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Estalaram gargalhadas. Zabelinha torceu‑se todo a rir, a rir até 
as goelas se lhe embaraçarem e o sangue lhe arder na cara. «Ih, 
ih», fazia ele. «Ih, ih…»

Dois‑Sessenta‑e‑Três tinha ganho tempo. De pé, ao lado dos 
outros prisioneiros e enfrentando a escolta, explicou então, com 
um jeito manhoso a arrepanhar‑lhe a cara:

«Muito simples. Enchiam‑se dois ou três cantis dele, nosso 
cabo.»

«Sim? E vamos que dum momento para o outro aparecia por aí 
a ronda? Quem é que se tramava? Era eu ou vocês?»

O cabo fez a pergunta e estendeu o cigarro a pedir lume. Pe
gou‑lhe primeiro com a mão direita, mas apressou‑se logo a pas
sá‑lo para a esquerda, de modo a poder empunhar a espingarda 
com a outra mão em caso de necessidade.

Da ponta de lá da carruagem o revisor não lhe perdeu o gesto.
«Medroso», observou ele a meia‑voz. «Medroso que nem um 

coelho.»
Respondeu‑lhe um ronco do sujeito gordo. Roncou a mastigar 

saliva com palavras soltas (farrapos de sonho) coçando‑se e re‑
mexendo os beiços para voltar a ressonar compassadamente. 
O suor brotava‑lhe das papadas lustrosas para os colarinhos en‑
sebados.

O  revisor abriu a janela. À volta, campos mansos, campos e 
mais campos, enrolados nas trevas de chumbo. A  noite estava 
quente e, ao correr dela, a locomotiva cuspia faúlhas que se pre‑
gavam no ar com um ruído breve de papel rasgado.

«Senta‑te», ordenou o cabo, e também isso não passou desper‑
cebido ao revisor. Estava à janela mas acompanhava a cena dos 
militares no compartimento do fundo. «Senta‑te, já disse.»

Dois‑Sessenta‑e‑Três olhou para o Espanhol, olhou para Zabe‑
linha, enfim, olhou talvez para ele próprio, e obedeceu. Ficou 
calado, com o melão nos joelhos. O  revisor então debruçou‑se 
um pouco mais à janela, muito só.

Nem uma aragem. E apesar disso os correços levavam os ca‑
potes vestidos, amarrados na cintura com um cordel, já que os 
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presos, como toda a gente sabe, devem seguir sem cinturão nem 
insígnias da unidade. Estes três iam no banco do fundo, guarda‑
dos por uma escolta de sete homens que se sentavam diante deles, 
com os capacetes aos pés.

Só Zabelinha trazia o capote aberto: de alto a baixo havia uma 
fileira de pontos a marcar o sítio onde faltavam os botões. Duran‑
te a viagem passava continuamente os dedos ao de leve por aque‑
las linhas torcidas e quebradas e tinha nisto um certo prazer, 
sentindo os espigões eriçados de encontro à pele. A bem dizer, era 
o que as suas mãos faziam constantemente quando não esgrava‑
tavam o nariz.

«Minha loba», resmungava a todo o passo, afagando sempre o 
capote sem botões. «Anda cá, minha loba…»

Embora calma, a voz saía‑lhe carregada. Uma praça da guarda 
achou que não era nada daquilo, que ele não sabia imitar bem:

«O sargento nunca trata ninguém por tu. Sua loba. Venha cá, 
sua loba…, assim é que o gajo diz. É ou não verdade, Dois‑Ses
senta‑e‑Três?»

Dois‑Sessenta‑e‑Três fez peito, cerrou os dentes e tirou pelo 
canto da boca um vozeirão lento, manhoso:

«Sua loba… Então que tal o passeio, sua loba?»
Os soldados acotovelaram‑se, às risadas. Zabelinha riu forte e 

enquanto riu pôs‑se a cacarejar «o filho duma cabra, o filho duma 
cabra», mas nem os outros dois presos nem os homens da escolta 
o entenderam, porque as gargalhadas acabaram por arranhar‑lhe 
a garganta e a tosse tomou‑o todo até às lágrimas.

«Venha cá, sua loba…», imitava o preso Dois‑Sessenta‑e‑Três, 
e todos riam. «Com que então desertou para jogar ao botão? Foi 
isso, sua loba?»

Zabelinha estrebuchava, sacudia as abas do capote. Por fim lá 
conseguiu serenar: deitou a cabeça para trás, contra as costas do 
assento, como quem toma alívio, como quem se liberta dum es‑
forço doloroso.

«Oxalá a gente não o tope esta noite», murmurou daí a nada. 
Tinha agora o olhar parado, as palavras macias e calmas.


